第四卷 雙魚座李白，水瓶座杜甫
古代文人成名何其難！在沒現代傳媒的情況下，靠著毛筆在紙上寫詩文的他們，通過口口相傳，仍能「名播海內」，可見優秀到什麼地步。李白就是這樣的人物。當然，杜甫也是。但在生前，跟李白比，他的名氣差多了。
唐玄宗天寶三年（公元744年），李白和杜甫相遇於東都洛陽。
後來人們對此有至高的評價，認為這是中國文學史上最令人心跳的相遇。一個被稱為詩仙，一個馬上稱為詩聖，一仙一聖的碰撞，太激動人心了。於是就說，李白和杜甫惺惺相惜，從此結下深厚的友誼。
真的是這樣嗎？
年歲小的杜甫對李白的無限景仰是真的，他一生中寫了很多詩獻給李白，比如《飲中八仙歌》《贈李白》《寄李十二白二十韻》《與李十二白同尋范十隱居》《春日憶李白》《冬日有懷李白》《夢李白》《天末懷李白》等等。
李白呢？
似心不在焉，寫給杜甫的詩寥寥可數：《戲贈杜甫》《沙丘城下寄杜甫》《魯郡東石門送杜二甫》。《戲贈杜甫》中還把杜甫輕嘲一番：「飯顆山頭逢杜甫，頭戴笠子日卓午。借問別來太瘦生？總為從前作詩苦。」
不過，《酉陽雜俎》獨家披露了李白寫給杜甫的第四首詩：
李白名播海內，玄宗於便殿召見，神氣高朗，軒軒然若霞舉。上不覺亡萬乘之尊，因命納屨，白遂展足與高力士曰：「去靴。」力士失勢，遽為脫之。及出，上指白謂力士曰：「此人固窮相。」白前後三擬詞選，不如意，悉焚之，唯留《恨賦》《別賦》。及祿山反，制《胡無人》，言：「太白入月敵可摧。」及祿山死，太白蝕月。眾言李白唯戲杜考功「飯顆山頭」之句，成式偶見李白祠亭上《宴別杜考功》詩，今錄首尾曰：「我覺秋興逸，誰言秋興悲？山將落日去，水共晴空宜。」「煙歸碧海夕，雁度青天時。相失各萬里，茫然空爾思。」
故事有兩個看點：一是放曠不羈的李白叫高力士為他脫靴子；二是李白與杜甫的關係問題。關於高力士為李白脫靴子這件軼聞，只見於《酉陽雜俎》，後被人廣泛引用。但最令人關心的還是李杜的關係。
按段成式自述，他偶然在李白祠亭上見到一首《宴別杜考功》，首尾句如下：「我覺秋興逸，誰言秋興悲？山將落日去，水共晴空宜。」「煙歸碧海夕，雁度青天時。相失各萬里，茫然空爾思。」但即使加上這一首詩，也不過四首而已。何況，南宋學者洪邁認為《戲贈杜甫》一詩並非李白所寫，而是好事者為之。他甚至認為《宴別杜考功》中的「杜考功」也不是杜甫。那麼，按洪邁的判斷，李白只給杜甫寫過兩首詩。
但無論是四首，還是兩首，區別是不大的，都可以說明，李白對杜甫也就那麼回事兒，而並非像後世研究者意淫的那樣兩個人到了摯友的地步。李白很少給杜甫寫詩，而且詩中看不出太多的真情，或者說不怎麼願意搭理杜甫，大約有幾個原因：
一跟杜甫還沒有成名有直接關係。但這跟見人下菜碟沒什麼關係；二跟李白的性格有關。孤傲洒脫如李白，總是不會嘰嘰歪歪地給一個人寫詩玩；三是二人關係真的很一般。在李白心中杜甫也就是個一般人兒，他們的友情遠比不上李白和王昌齡。當王昌齡被貶西南時，李白飽含真情地寫下「我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西」。當然，也有人說，李白還是給杜甫寫了不少詩的，但「安史之亂」中遺失了。但這種可能性微乎其微。
關於李白和杜甫關係的真相，不能因為杜甫在《與李十二白同尋范十隱居》中寫有「余亦東蒙客，憐君如弟兄。醉眠秋共被，攜手日同行」這樣的句子，就認定二人情同手足。在很大程度上，這只是杜甫的一廂情願。
李白和杜甫的關係，說到底是明星和粉絲的關係。
以李白的性格，會真正喜歡上無論是性情還是詩情都比較悶的杜甫嗎？可能性不大。也有人說，兩個人的性格正好互補啊。我告訴你，無論在友情上，還是在愛情上，這種所謂互補都是貌似有理的扯淡話。對李白來說，他所傾心交往的，更多是王昌齡那樣的詩情豪邁之人。
如果稍微八卦一點，可以從星座的角度考察一下兩個人的關係。
李白是雙魚座，陽曆2月28日生日（公元701年陰曆正月十六生於四川江油，所謂出生於中亞碎葉城不實），和白居易、王維是同一天。三個桂冠詩人同一天出生，這本身就是個奇蹟。接著說杜甫。老杜生日是唐玄宗先天元年（公元712年）陰曆正月初一，也就是當年春節，對照萬年曆換算，公元712年春節，是陽曆的2月12日，也就是水瓶座。
很多人會說，李白像雙魚座，但杜甫實在不像水瓶座啊。按史上記載，綜合分析老杜的性格，只能是個土象星座，比如摩羯、處女、金牛啥的，怎麼可能是風象的水瓶呢？但別忘了，我們說的星座指太陽星座，但真正決定一個人性格的，往往是上升星座（一個人潛意識裡想成為的那種人）。
查上升星座就需要動用星盤。但這也不是很難，知道出生地點和時間就可以了。杜甫原籍湖北襄陽，出生在河南鞏縣，今天的鞏義市。按《本事詩》記載，杜甫出生在午時之初，即臨近中午的十一點多。由此去查，會發現杜甫的上升星座恰恰是土象的金牛座。李白呢，不但太陽星座是雙魚，上升星座也是雙魚——當日卯末出生，即早上臨近七點。
從詩風上分析一下。
雙魚當然以浪漫為主打，想像力在十二星座里最發達，這也確實是李白的詩風。水瓶以冷靜犀利著稱，慣於剖析現實，跟杜甫切合。在性格方面，水瓶看似新潮，實則保守。金牛更是如此。
這時候，可以看一下雙魚和水瓶（金牛）的關係了。
友誼上，水瓶對雙魚來說是可有可無的，好比飯後甜點；而雙魚對水瓶來說，更多如主食，認定了會交往一輩子。在某些時候，雙魚也許是欣賞水瓶的，但總的來說在內心並不認同。至於雙魚和金牛就更合不來了。金牛會被雙魚特有的浪漫飄逸的氣質所吸引，但接觸後雙魚卻會厭倦金牛身上的沉悶，從而逐漸地將之疏遠。此時的金牛，往往沒有察覺，而繼續按自己的節奏追尋這段友情。怎麼可能呢？對雙魚的疏遠，金牛即使發覺後，通常也不知道為什麼。他不懂得雙魚需要的是新奇，而這是金牛給不了的。因此，這必然是一對貌合神離的朋友。
而這，正是杜甫和李白關係的真相所在。
當然，後來杜甫玩大了。而李白，雖然在多數情況下被推為古代第一詩人，但真正考察他的詩歌，會發現：真正透入骨髓的佳作並不是很多。當然，這些對李白來說無所謂。因為他即使一首詩都不寫，也是個詩人。這是天生的詩人和後天的詩人的區別。這也是李白和杜甫的區別。但不要以為這兩類詩人有高下之分。作為後天的詩人，杜甫屬於透過時光的利箭而歷久彌堅的老傢伙。看吧，縱觀唐朝乃至整個古代，誰能寫出《登高》：「風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。」
這樣的詩歌一出，曾經的粉絲也就最終從文本上超過了那個時代的偶像和桂冠詩人。